風景的斷片

不太嚴冷的吳嘉紀

 

 

一、前言

 

吳嘉紀 (1618-1685) ，字賓賢，號野人，江南泰州人。著有《陋軒詩》，存詩共1342首[1]。吳嘉紀是明清易代之際的布衣遺民，一生貧困，早年無交友；直到與周亮工、王士禛定交之後才漸有名氣，並與四方之士唱和。

吳嘉紀的《陋軒詩》現存有多種版本，所選詩作略有不同，可互相參照。筆者以為，吳嘉紀的特殊性在於他的嚴冷風格，除上述《清詩稿》的記載外，清代文人的評論中也常提到。如汪楫 (1626-1689) 在〈陋軒詩序〉中記載：「虛中復言野人性嚴冷，窮餓自甘，不與得意人往還；所為詩古瘦蒼峻，如其性情。」[2]王士禛 (1634-1711) 《分甘餘話》云：「其詩孤冷，亦自成一家。」[3]鄭方坤（生卒年不詳）《國朝名家詩人小傳》裡寫其「性孤狷，不諧俗。今取其集讀之，一卷冰雪文，澄夐獨絕。」[4]

        從上面所引文字看來，吳嘉紀的性格基本上嚴冷狷介，不與俗同，觀其詩亦可體會前人評論中的嚴冷危阨印象。但在閱讀《陋軒詩》的過程中，筆者認為，除了嚴冷孤寒的作品以外，吳嘉紀尚有大量的贈答、送歸詩。這些詩作展現了吳嘉紀溫暖可親的另外一面，有些詩甚至不諱言自己的貧困處境，尤其顯得真摯誠懇。吳嘉紀的交遊詩是一個值得處理的問題，但由於數量龐大，一時整理不易，尚待有志者論之。

交遊唱和之外，筆者以為可以重新梳理詩中提到陋軒的作品，以便理解吳嘉紀的生活和家園觀。《清史稿》中記載：「吳嘉紀，字賓賢，泰州人。布衣。家安豐鹽場之東淘。地濱海，無交遊。自名所居曰陋軒。貧甚，雖豐歲常乏食。」[5]「陋軒」是吳嘉紀和他家人的居處，也是他用以命名詩集的自我標誌。陋軒作為他的安身立命之地，在吳嘉紀不斷地外出和歸來的當下，其中是否隱含了一種不離本源／本質的追求？另外，家園還會讓人聯想到寫出〈歸去來兮辭〉的陶淵明，在陶淵明的田園世界裡還有飛鳥相伴（陶潛有〈歸鳥〉詩）。相較於陶淵明的田園[6]，吳嘉紀的陋軒又展現了文人對於家園的何種感受？

        吳嘉紀對於陋軒的記述或多或少顯示了他對「家」的觀感，自名所居為「陋軒」不也是對自己志向的一種宣示？筆者意欲從《陋軒詩》中提到「家」、「廬」、「歸」、「還」、「屋」等關鍵字的詩作入手，並談及吳嘉紀寫其家人、妻子的詩歌，包含悲歎他家人所遇多舛的〈七歌〉、〈後七歌〉、〈哭妻王氏〉等，討論吳嘉紀的生活。此外，相較於傳統士大夫在易代之際的家國悲嘆，吳嘉紀的世界明顯是狹小的，但其詩作中展現出的儒家倫理觀卻是其他文人少有的，此點值得探究[7]。

 

二、陋軒：起點和歸處

 

據前《清史稿．文苑傳》的記載可知，吳嘉紀家貧而不擅生計，但他卻也未曾為養家活口低頭仕清，因而在身後贏得美名。然而貧困的吳嘉紀有什麼可以倚靠的呢？身處易代鼎革之際，國已亡，若有一個家可以安身立命，那便仍有憑藉之處，可由此向外發展。吳嘉紀的陋軒正是讓他可以自由往返的居處。他並不諱言此屋之陋，也多以家為詩。且看《陋軒詩》開篇之作〈吾廬〉：

吾廬清谿中，年久半傾圮。圯者不復問，存者還欲倚。老梅共橫斜，撐拒臨流水。有客念傾頹，贈糧令葺理。負載駭鄰人，升斗分匠氏。仍缺石與木，來朝賣一豕。力作何紛紜，痴兒間老婢。窻牖次第明，巷徑復委委。家人意頗貪，指點舊基址。遒欲典衣裳，更求廣居止。微笑謂家人，戶外寒方始。且留此隙地，以待春風起。我自荷一鋤，種菜柴門裡。[8]

此詩可以分做四個部分來看。一到六句，吳嘉紀像是在跟讀者介紹自己的居處，慢慢地帶領讀者的眼光前進。然而陋軒卻似乎沒有什麼好觀賞的：「圯者不復問，存者還欲倚」，有一些地方已經傾頹，不能再使用；比較完整的部分是一家人用來遮風避雨的。吳嘉紀似乎對陋軒沒有太大抱怨，或想好好整修一番的意願，反而再領著讀者去看陋軒周圍的景致：不只有老梅相伴，還與流水為鄰。梅花在詩歌的運用上一向是品格高潔的象徵，歷經寒雪而越加開盛，正顯示文人不屈不撓、不畏嚴寒的精神；吳嘉紀此處運用梅花意象，再以流水為輔，或也有「仁者樂水」之意？從前面六句或已可看出吳嘉紀安貧樂道的精神。

        第二部分（七到十二句）承續前六句而來，說有朋友見此屋傾頹，贈送米糧讓嘉紀修葺房屋。吳嘉紀聽從朋友的建議去聘請工匠，儘管朋友送的米糧數量驚人，分給工匠之後卻還是缺乏一些建築材料，只好再去賣一條豬。由此可見，吳嘉紀陋軒之陋，並非一般。

        第三部分（十三到二十句）是吳嘉紀現身對家人評論之處。修葺工程開始後，吳嘉紀的小孩和家中的老婢女觀望著工程進行。小孩子問：為什麼會如此紛亂呢？「力作何紛紜？痴兒間老婢」兩句頗有陶淵明〈責子〉詩的好笑和無奈[9]。後兩句寫吳嘉紀的行為舉止，說他將家裡的門窗一一命名，原本破陋的小徑也恢復了曲折的原貌。說完小朋友以後，嘉紀注意到他家人對於新居的討論：他們實在有點貪心啊，竟然在談論頹敗的舊基要怎麼整修；而且還想要把衣裳典當掉，以求更大更舒適的空間。嘉紀在此自然不是真正的指責，只是認為家人追求舒適生活的渴望不夠實際。雖然家人的想法不可行，但從「家人亦頗貪」到「更求廣居止」四句卻真正地顯示了貧苦人家對一個美好居所可能會有的嚮往，家人的貪來自於長久的貧困，因此有機會住新房子自然是不太肯放過了。

        第四部份（二十一到二十六句）乃嘉紀安慰之詞。嘉紀了解家人的願望，但還是理性地跟大家說寒冬要來了，衣服便先留著過冬吧。隙地作空地解[10]，乃是勸勉家人先不要去想這塊空地要怎麼處理，春天來了再說。一家之主的吳嘉紀在末聯表現出不羈之意，寬慰家人以後便帶著一把鋤頭去種菜了。末六句展現的自足、閒適心態和陶淵明頗有相似之處[11]，而吳嘉紀所面臨的，也是家人的期待。通篇讀下來，〈吾廬〉詩顯出了一種安居的心態，吳嘉紀對家人心願的勸慰著實表現一家之主的擔當──雖然這擔當並不一定符合家人期望。〈吾廬〉詩作為《陋軒詩》的開篇之作，確實表達了作者對於人情事理的應對之道，他不去討好別人，也不刻意強求更好的生活。

        吳嘉紀直接寫其住家境況的還有一首〈破屋詩〉，詩中描寫住家敗壞以致屋椽半倒，倉促與兒女同出，仍然一家團圓。詩作結尾不忘對豪門大戶的興衰無常有一番數落。其詩如下：

避喧數椽在谿北，苔巷蓽門亦自適。鄰舍無繇窺我貧，幾年全賴此四壁。壁老土柔力漸微，或輕或側紛狼藉。野貍黠鼠恣來往，青天色冷接床席。妻子常驚瓦礫聲，勸吾修葺苦逼迫。昨夜雨歇天作霜，烈風怒號落吾宅。宅舍壓倒存一半，其下兒女聲唶唶。倉卒提攜出戶來，草中坐待朝日白。日高舉室喜重生，雖失栖遲翻不惜。君不見昔日巍巍公與侯，朱門畫棟雲霞流。轉眼蓬蒿生甲第，身死還為當世羞。何如野老斷垣攲，柱下骨肉因依無所求。[12]

此詩開頭先寫出嘉紀自己的懷抱：即使住在蓬門陋室中也能夠安然自得。雖然鄰人都覺得吳嘉紀窮，但他這間房子卻是長時間以來的安身立命之處。前四句寫出吳嘉紀對於其破屋的感念。然而這破屋終究是老了，不只牆壁的土質結構有點鬆動，還有狸貓、老鼠在屋內隨處跑動，房屋的破陋情形可想而知。吳嘉紀妻子雖時常感到害怕，並苦勸他要盡速修補，但嘉紀並無辦法──可能是窮得無法，可能是還不去想辦法──因此一夜風雨便將這破屋給壓倒了，兒女還小，嘉紀只有倉促帶著小孩跑到屋外等待天亮。之後他又展現了豁然大度：只要一家人都還活著就好，房子倒了也沒關係啊。最後嘉紀再以高官顯貴的結局為對比，以為與其豪奢一時而最後落得世人嘲笑，不如自己房子沒了，卻仍可以和一家人相互依靠。整首詩語氣平穩，雖然是寫房屋倒塌、一家人好不容易逃出來的過程，但詩人的敘述平靜，彷彿對於這樣的結局並不感到意外。詩作的動感強烈，有如一連環畫。從「君不見」一段回頭審視，整體看下來竟像是在說書一般，不只是描述自己家的破敗情況，還有對於豪門大戶的反諷。由此觀之，吳嘉紀倒不是完全從第一人稱的角度來述說了。這首詩的預設讀者是在世上浮沉的多數人，其中有些人是像那些豪族一樣奢侈的，吳嘉紀在此予以勸誡。因此吳嘉紀不單純自述破屋之破、自適之適，還要人去注意自己是不是忽略了家人，只一昧地追求榮華富貴，不知自省。

        在吳嘉紀的家園詩中，如上述〈破屋詩〉一般帶有勸世性質的不多，甚至只是孤例，其他的作品中並未有如此明顯的價值評斷，比較多的仍為僻居陋軒的安適之情。試以〈藊豆棚〉[13]、〈摘扁豆〉[14]為例：

僻巷都栽豆，縱橫蔓幾層？陰森時倚杖，實小預期朋。涼露晨光聚，寒蟲夜語憑。自慚非老圃，蔬食入秋增。（〈藊豆棚〉）

村舍盡逢秋，貧翁何所求？一筐提戶裏，半畝是牆頭。酒熟應勘佐，朋來不更謀。餘花結未了，風露正悠悠。（〈摘扁豆〉）

〈藊豆棚〉一詩以栽豆為始，一、二聯寫豆子生長的情形，但顯然他有跟前人陶淵明類似的遭遇（「草盛豆苗稀」），扁豆的生長並不符期望。有趣的是第三聯吳嘉紀馬上話鋒一轉，竟描寫起破曉之時的聲音景色了；兩句對仗極工，細看靜聽，雖是藊豆棚中一景，卻像某個令人警醒的剎那一樣，全然脫離了收穫不豐的愁緒。最後兩句明寫嘉紀自慚，然慚愧之情基本上是內慚於心，表於外者恐多為自嘲。此詩末聯或許可以如此解釋：因為不是農園老圃，所以即使入秋了也沒法使得家裡的蔬食增加，真是慚愧又有點可笑、悲傷。整首詩因為沒有流露出一種明顯的哀嘆，因此更值得令人玩味其中心事。〈摘扁豆〉一詩則更顯豁達，首聯即寫秋天到了，正是收成的好時節。但是貧窮的吳嘉紀能夠求取的，也只有一筐剛收成好的扁豆，另有半畝倚在牆頭附近的扁豆尚未採集[15]。三聯寫扁豆應該拿來佐酒，朋友來了更不用說。末聯氣韻流盪，「餘花結未了」應指尚有花開未結實的扁豆，而此時氣候正好，可以悠然等待下一期扁豆的收成。整首詩開頭便流露出安貧自得的意味，嘉紀也不與人爭，只是靜靜等候著扁豆再次結成。

其他如〈東淘九日〉[16]、〈卒歲〉[17]等作品，也了展現吳嘉紀在陋軒中生活的情志，而其中的主要精神即為安貧、閒適、無所求。〈東淘九日〉寫嘉紀出外歸家，眼見路邊景色美好以及在家的滿足感，甚至覺得菊花開放是為了嘉紀歸來；〈卒歲〉寫寒冬欲出門向朋友借米糧，最終決定放棄的心路歷程。

〈還家二首〉[18]及〈冬日田家〉[19]四首較特別，筆者以為能夠展現其嚴冷風貌。試各舉一首論之：

近海無淡水，唯冰淡且潔。天地不冱寒，清濁何繇別？紛吾返故林，窮冬　　　雨澤絕。兀兀野桑枯，颼颼颶風發。河伯喜人歸，一夜水生骨古諺云：梨星沒，水生骨。漁艇成阻滯，狐狸競馳越。家人嚮河笑，擊伐兼抱挈。千片光晶瑩，一堂氣凜冽。閉門煮月團，貧家歲堪卒。（〈還家二首〉其一）

牧童就鄰塾，黃犢在野稀。夕至寒聲亂，斜巷黑無輝。兒女塞風隙，相語話依依。宵作到雞鳴，燈影出其扉。（〈冬日田家〉其四）

第一首詩嘉紀寫其歸家情形，然而直到第十三句才有家人登場，前面幾聯幾乎都在描寫寒天中的冰雪景致。河伯為神話人物，《莊子》中論及，而後世創作常用[20]。水骨典出漢代崔寔的《四民月令》，為民間俗諺用語[21]，意指水因天冷結冰。河伯一名冰夷[22]，而《史記》中又有河伯娶婦的記載[23]；吳嘉紀或將兩個典故用於一聯，只取冰夷之意。此詩極冷，但又透露高潔之意，「天地不冱寒」一聯的提問尤其有與世俗分高低的意味；末句寫在家煮茶以結束一年，則見其不卑不亢。〈冬日田家〉四首興味不同，依照詩中內容應是吳嘉紀較晚的作品。四首詩寫冬天在家所遭遇的情景，除了天冷力倦，滿腹愁緒不知向誰道之外，也有碰到里胥收稅，眼看收穫被強徵的無奈和痛苦[24]。第四首寫嘉紀同兒女在家談話，而屋外荒寒陰暗的情況。通篇寫田家如何過冬，其中卻多有力不從心的無奈感。從這兩組詩看，吳嘉紀確實是善寫孤寒的情境，而其語句也未有太多重複，心寒體寒皆有之。與此類型相近者尚有〈苦雨〉[25]（兩首）、〈夜坐〉[26]，基本上都是吳嘉紀在家獨思的體驗。

        另外值得一提的是吳嘉紀的〈東淘雜詠十首〉[27]和〈隄決詩〉[28]。這兩組詩雖然不全是寫吳嘉紀在家的觀察，然而東淘是吳嘉紀的居住地，考察其對家鄉名勝的詩作和隄決之後的感慨，或可對吳嘉紀的家園觀有更深入的了解。

        東淘雜詠記范公隄、勉仁堂、竹園、東寺磐、重寧觀鐘、白龍潭、古石梁、常家井、田園、影山十個地點，詩題後都有小注寫其所紀念者，而吳嘉紀則從這些故舊的古跡軼事中寫其思緒，不時發出感慨。其詩云：

范公堤宋范文正公築。

茫茫潮汐中，矹矹沙隄起；智勇敵洪濤，胼胝生赤子。西塍發稻花，東火煎海水；海水有時枯，公恩何日已？

勉仁堂王心齋先生經舍。

先儒樂道處，明月寒塘出。門外地名月塘灣。枯樹曉啼烏，頹垣春長棘。余亦生此鄉，水濱訪其室。獨往意悠悠，沙禽起衡泌。

竹園紀四世祖顯卿公墓上竹也。公仕元為提舉，至正間，棄官歸，隱新豐團，甃街恤鄰，里人至今德之。

抽笋思凌雲，結根肯傍海。野霜叢森森，水月碧靄靄。一從種植來，幾遇人代改？蕭瑟天海間，清風四百載。

東寺磐文銘和尚遺物

我來弔高僧，古寺深蒿艾。人間留一磐，身後覺群昧。暉暉日墜淵，淅淅風生檜；清音送出林，適與幽人會。

崇寧觀鐘鐘鐵質，相傳神冶所鑄。著成，冶人晨別去，戒曰：「勿暮，勿鳴也！」黃冠疑焉；旋撞之。野人甫去二十里，聞鐘歎曰：「聲止此矣！」

大器方遠聞，去程未及半。時俗媚神工，徘徊鳴海岸。鄰流鳥雀靜，將曙星辰爛。聵聵塵中人，一聲殘夢斷！

白龍潭即仇湖村。舊傳有白龍育子於此。至今梅雨時，鱗爪每隱見雲際，居人相顧喜曰：「白龍歸矣！」其年必稔。

風起枯榛鳴，遠村晝如暮。神物久飛騰，寒潭尚雲霧。田荒男婦散，水冷鷺鷥聚。龍子不歸來，豐年幾時遇？

古石梁場北。

場北夕陽多，石梁宜登陟。行人戀景光，去水無休息。閒泳魚逐群，倒生草垂色。樵牧暮還家，相逢半相識。

常家井在常家竈。

竈丁日食鹽，淡味詫為異。可歎清泠泉，乃生斥鹵地。旱天澤不枯，夜月茶堪試。淒涼蔓草中，汲引誰遠至？

田園通倉橋西。

烟火幾十家，園田三百畝。野雪甘青菜，春風脆新韭。門閒時繫船，市近易沽酒。我無買地錢，空羨荷鋤叟。

影山在新豐團澤中。

泱漭東海邊，一丘何竦峭！地僻名不彰，湖青影自照。棲雲林樹低，驚月鸛雛叫。袛應垂釣翁，繫艇來登眺。

筆者以為，吳嘉紀的〈東淘雜詠十首〉從東淘舊聞故地中入手而欲翻出新意，十詠內容或是感念先賢；或是希望能夠得到護佑以利民生；或是抒發自我懷抱，偶或艷羨他人。然而吳嘉紀此十詠的句法精煉，皆為五言律詩，可說是一有系統的作品；其描寫似乎也有建立東淘特色、欲將東淘建構為一方勝地的意味在。然而不可忽視者在於，吳嘉紀所選擇的遺跡大抵有寓託，其中希望自己也能夠立功立言、成為像范仲淹、王艮之類人物的想法流露其中。由此觀之，吳嘉紀關注的不只是自己的家園，還包括整個東淘，頗有為家鄉出一份力的理想。

        〈隄決詩〉十首並序則是另一組詩人表達悲慟的作品，寫河隄潰決之後與家人在波濤中坐立五日夜的景況，而嘉紀也只能在抱孫之暇作詩，音聲悲切。且錄其詩於下：

庚申七月十四日，淘之西隄決，俄頃，門巷水深三尺，欲渡無船，欲徙室無居，家人二十三口，坐立波濤中五日夜；抱孫之暇，作〈隄決詩〉十首，詩成，對落日擊水自歌，境迫聲悲，不禁纍纍涕下。

田桑溪柳棲野雞，洪水西來崩我隄。村村稻苗今安在？川飛湖倒接大海。盡說小船直萬錢，誰知檝短不能前，一浪打入水半船。

今日隨人去築隄，明日隨人去守隄；颶風霪霖無休息，土濕泥流積不得。杖藜登高看水長，東舍西鄰白泱泱，蝦蟆入門坐蘋上。

浮來草屋如浮萍，蟋蟀啾啾屋脊鳴。家人延頸望天曉，水做北風寒氣早。桁無衣裳甒無餐，空腸瘦骨當狂瀾。何時有暇愁飢寒？

有客徙室就高崇，贈之籬邊菊數叢。蕭蕭晚芳予所嗜，常捧泥土雨後植。影落清波戀老身，何須一處同沉淪，作花好對新主人。

暮年辛苦飼孤孫，黃口命倚白頭存。餅餌斷絕已兩日，水中走來抱我膝。鶖鶬天尚鳴嗷嗷，歎息汝祖非其曹，不得銜汝出波濤！

黧貓公然蹲屋梁，黃犢只欲走上牆。家家登艇向高岸，水烟中人開眼看。平生骨肉安在哉？有兄有兄同祖兄居崔嵬，曷不垂手援我來？

兄之舟船繫樹下，憎我貧窮不肯借。伊昔漁父渡窮士，行路之人尚如此。緩急自傷有所求，低顏更與何人謀？盡室應從正則遊。

漉起甕中數升黍，竈沈薪濕不可煮。家僮營營欲奚適？毒蛇蜿蜒遍阡陌。高歌落日慘我顏，膠漆故舊阻河關，安知我在洪濤間？

去年夏秋雨澤絕，嘉禾枯似翁媼髮。今年天漏夏日冷，黃魚黑鱉戲樹頂。無稅無糧官長矜，吏胥用錢求開徵，以災為豐爾最能！

劉生希岸寄我糴米貲，甑結簷頭乞火炊。炊熟欲餐轉踟躕，念生囊中錢已無。容易用錢俗所鄙，違俗更有程季子雲家，刺船尋我漲瀰瀰。

其詩或寫謠傳欺人及守隄情景；或寫飢寒交加而寫孫兒無依，或寫兄長無情但友朋不知其處境；更有甚者，則是胥吏又趁大水想發災難財。但即使是在這樣的處境中吳嘉紀還是有近鄰關心：「違俗更有程季子雲家，刺船尋我漲瀰瀰。」[29]〈隄決詩〉十首中只有第四首和第十首透露出人與人之間的關懷，而第十首這一聯更加顯出程雲家和吳嘉紀之間的情誼。通篇觀之，吳嘉紀在隄決之時不只看見了人情冷暖，也未嘗沒有人真正關心他，但是對於水漲後屋舍內不能住人的可悲處境是相當哀慟的，尤其是眼見孫兒竟然沒有東西吃，而且失去移動到他處的自由。

相對於前面提到的〈東淘雜詠十首〉，這組詩中處處都是悲涼，有家不得進的感嘆更是縈繞在〈隄決詩〉中。如前所說，筆者以為家是吳嘉紀安身立命之所在。在這樣水滿家中的境況裡，家不是能夠自由出入的場所，反而因為這個家被水給淹沒了，一家二十三口無處可去。挨餓受凍便罷，如果有一個居所可以遮風蔽雨至少還不會令人灰心喪志，但這次隄決卻把吳嘉紀的精神寄託之所給剝奪侵占了。家的匱缺成為一道束縛，直到五日夜後水退，吳嘉紀一家才又重新能回到家中。

筆者以為，吳嘉紀的家園詩以〈吾廬〉為開端，而應以〈自題陋軒〉作結。現存〈自題陋軒〉共二首，其詩云：

風雨不能蔽，誰能愛此廬？荒涼人罕到，俯仰我為居。遣病一籬菊，驅愁數卷書。款扉誰問訊？禽鳥識樵漁。[30]

閉門二十載，積雪滿頭顱。治亂從當世，簟瓢自老夫。空堦苔半掩，頹壁樹全扶。寥落無鄰舍，乾坤此室孤。[31]

第一首詩從反面寫陋軒的破敗，而且人跡罕至；家中沒有太多吸引人的擺設，只有菊花和書可供遣病、驅愁。嘉紀孤居期間，能夠與他相知的也只有自然界的禽鳥了。第二首詩一樣寫嘉紀孤情，他不隨亂世浮沉，並以陋軒為對抗外界的重要根據地。儘管要面對沒有朋友、鄰居的孤獨，亦不改其志，此應為嘉紀初心。綜觀吳嘉紀寫其家園的詩歌，或紀淒風苦雨，或展現閒居情志，基本不離於對其居處的愛護。家也是他創作的空間，創作的當下有只屬於吳嘉紀的自由。

 

三、七歌：家人多舛的哀嘆詞

 

前面提到了嘉紀的陋軒詩，主要是從其對「家」的觀念和相關創作中討論，其中多少也描寫了兒孫輩的生活樣貌。但這些詩不是對個別家人的感懷，而是嘉紀以一家之主身分對家人貧苦處境的整體觀感。可以說前面引述詩作是嘉紀眼光所旁及的情景，其專注處仍在作者境況本身，並抒發其孤冷悲涼之感。〈七歌〉等詩作是吳嘉紀專為家人所作，所述內容廣泛，或平舖直述，或以對話進行兼抒發懷抱。論及吳嘉紀的家園詩，當不能忽略其家人在其生命中的位置；妻子王氏因有獨立詩篇以為悼念，故另闢一節論之。

        吳嘉紀專寫家人的詩作不少，然而要對嘉紀的倫理觀有一定了解，筆者以為仍應從〈七歌〉入手。〈七歌〉結構分明，主要以親人身前身後事起筆，最末再歌哭總結，看下來猶如嘉紀為其親人所寫之行狀。〈七歌〉之外，在周亮工的《陋軒詩》刻本中還收錄了〈後七歌〉組詩，結構與〈七歌〉相當，但篇幅較短，後文再論。比較特別的是，〈七歌〉等作不只歌哭其家人，詩組的末兩首吳嘉紀一寫知交難覓，一寫心中懊悔，或可將之當作吳嘉紀對其人生的總結和反省。下文以〈七歌〉為主要分析文本，再輔以吳嘉紀相關詩作討論。

        〈七歌〉第一首寫其父親逝世，然而棺木卻沒能好好下葬的哀慟[32]。嘉紀眼見父親棺槨流落他人田中，無能為力，只有任棺槨受風吹雨打。詩中反覆哀嘆自己因為貧困而無法處理父親身後事，並以此為七歌之首，音聲淒切。然而正如黃桂蘭所指出，吳嘉紀寫其父親的詩歌極少，〈七歌〉其一可能是唯一的記述。[33]此詩以父逝起頭，孝思起頭，更以乳鴉為比喻，寫出他對父親最耿耿於懷的一件事。乳鴉，即烏雛，晉代成公綏的〈烏賦〉載「雛既壯而能飛兮，乃銜食而反哺。」[34]但此刻吳嘉紀的父親已逝，嘉紀又無力下葬。可以說吳嘉紀自恨比不上烏雛，連親恩都無法報答，子欲養而親不待的痛苦可想而知。故其末聯云：「嗚呼一歌兮歌音淒，乳鴉聲苦山月低。」吳嘉紀在〈吾親〉一詩中亦載其事：「豈無所生兒？他山遠拾橡。……。殘骼傍隴畝，何日歸泉壤？」[35]正是對其父親欠疚的寫照；但從詩句來看，又透顯出力不從心的無奈。末句雖問棺槨何日得歸墓穴[36]，但此問渺茫無期：疑問者都已無法照料自己，又如何能再籌出另一筆錢好好下葬父親？

        第二首記母親撫養往事[37]。詩從鄰人說母親年壽起筆，接著吳嘉紀憶及時逢饑年，只能草草將母親下葬。詩中再以今昔相對照：過往母親的恩情雖無法報答，至少仍有依靠；而今自己不善謀生，病中更無以為繼，可謂辛酸已極。與〈賣書祀母〉對看，後者似乎較為淡然：

母沒悲今日，兒貧過昔時。人間無樂歲，地下共長饑。白水當花薦，黃粱對雨炊。莫言書寡效，今已慰哀思。[38]

此詩同樣記載了吳嘉紀「兒貧過昔時」的困境，但第二聯似乎有點玩笑意味：我待在人間沒能笑迎豐年，黃泉之中至少能和母親您一起餓肚子吧？第三聯寫賣書之後準備供品祭拜母親（其實也沒多少供品），末聯又略帶頑皮，像是在反駁母親以往的教訓。然而此處不無反諷之味，吳嘉紀擁有的書籍終究不能有用於世，唯一的好處是可以拿去賣掉換錢，悼念母親。相對於悼念父親的兩首詩，吳嘉紀對母親的情感和眷戀不只綿長，且更加親密。

        第三首寫伯兄、三兄的不幸遭遇[39]。吳嘉紀兄弟共有四人，伯兄不知其名，仲兄嘉紳，叔兄嘉經，四兄字賓國；另有一姊一妹，然其姊遭遇沒有寫在〈七歌〉中，另有〈大姐沒百日矣詩以哭之〉[40]、〈自城中歸東淘哭袁姐丈〉[41]提及，算是比較特殊之處。此詩從嘉紀叔兄遭惡少椎擊之事說起，而其伯兄因兄弟逝世、無人雪冤亦哀慟至死。全詩最悲切處在於：兩兄弟即使過世也無法葬於同鄉。詩的最後兩聯寫道：「海內誰為擊筑人？懷裏空存不平事。嗚呼三歌兮淚縱橫，寶刀為我床頭鳴。」詩中頗有俠氣，但也只能空有俠氣。此中緣由無他，因當時正為甲申歲，李自成攻入北京、清兵入關造成大混亂的一年。嘉紀〈辛亥孟夏二十八日三兄嘉經歸葬東淘〉云：

嗚呼甲申歲，兄禍生倉卒。身飽強橫手，命盡少壯日。官長來相視，行路色慘戚。磊磊讐人頭，指日白刃割。哀笳忽四起，鐵騎來萬匹。野積戰士屍，城流殺人血。羣兇出獄門，亦各操鈇鉞。依倚猛虎區，見者咸竦慄。飲恨歸去來，待時臥蓬蓽。[42]

兩詩對照，可知吳嘉紀在〈七歌〉其三寫的「不平事」是不能解決的，國難當頭，私人恩怨又能如何平反？此中境況，只有涕淚縱橫，冀望床頭寶刀能夠理解了。〈辛亥孟夏二十八日三兄嘉經歸葬東淘〉一詩共六十四句，起頭先述與嘉紳收三兄骨之經過；中段寫天下大亂，報仇不得；最後寫三兄子嗣安置之事，然報仇不得，內心只剩憤慨、無奈而已。全詩頗有以詩為史的意味，雖是寫三兄嘉經歸葬經過，然詩行中又流露出強烈的歷史感；順著詩行往下讀，一個家族延續的過程歷歷在目。直到三兄嘉經入葬前，吳嘉紀始終未忘報仇之事，但事與願違，徒留憾恨在心頭。比較可惜的是沒辦法透過這首詩看到吳嘉紀的家國觀，以及他對當時狀況的理解。

        第四首寫仲兄、四兄生活景況[43]。詩以四兄四十歲以後獨居起筆，前兩聯只寫賓國中夜不能寐的景況；第四句「不恨日出恨月出」較為突出。日、月一陽一陰，若以國家來論，明、清分屬火與水，或能由此探討嘉紀四兄是否有反清復明的志向及亡國之悲。嘉紀另有〈呈四兄賓國〉[44]五首，主要寫賓國獨居深山中的生活。嘉紀四兄雖然貧窮，但卻能怡然自樂，不與人爭。詩中也寫到賓國年少事跡：「少年兄尚勇，壯亦悅聲音。牀頭掛古劍，席上橫清琴。詎能適人意，時命違寸心。……。盛衰情不易，缺陷恨常深。空餘漸離筑，拂拭自沉吟。」[45]由此看來，嘉紀四兄倒更像是一個不得志而選擇隱居的人物了，他不迎合外界，也不似嘉紀四處奔波。對照「時命違寸心」一句，前引詩中的「缺陷」二字可能指明清易代的悲哀，而由於無力改變現狀，嘉紀四兄也只能眼望山水，心自沉吟了。〈七歌〉其四後段寫仲兄錯買他人田地之事，以致年老不得安寧。與〈後七歌〉第三首對照，可知嘉紀仲兄當時沒有任何人可以依靠，包括吳嘉紀也可能為了生活在外奔波。因此在這首詩的末聯吳嘉紀感嘆兄弟流離，各自分散；家人之間不只是失群，而且是失序的。

        第五首寫吳嘉紀小妹家貧與其養兒苦辛[46]。據《嘉慶東臺縣志》所載，其妹為安豐周正冕之妻，在二十七歲的時候守寡，小孩則是在正冕逝後三個月出生。然而其妹家亦貧，因此只有絍績維生；而後積勞成疾，正冕死後十年亦卒。[47]詩中生動描寫了小兒學語時的稚嫩模樣，但小兒誤把舅舅當作父親來看，只讓母親想到未來孩子沒有父親的悲哀。吳嘉紀另有〈哭妹〉兩首[48]，寫他對小妹的悼念。其一感慨小妹生在貧苦人家沒能享福，但也沒想到會這麼早就離世；更可悲者在於，吳嘉紀連送葬的器具都極度缺乏。詩末以孤兒尚未成人，便需面對雙親逝世的現實結尾，從小兒之眼道出人事已非的感慨。其二寫小妹逝世前的情景，原本吳嘉紀只是例行外出要跟小妹道別，不料她竟有預感將與兄長永遠分離，便在吳嘉紀還未出門之時溘然長逝了。〈後七歌〉第四首[49]的書寫時間或在〈哭妹〉之前[50]，一樣是道別場景，但吳嘉紀的擔憂尚未成真。然而在此詩中吳嘉紀也不得不流露出悲哀情緒，隨時要告別的預感縈繞在心。

        〈七歌〉末兩首主要寫吳嘉紀個人抱負，此處先不論。必須一提的是〈大姐沒百日矣詩以哭之〉和〈送瑤兒〉。〈大姐沒百日矣詩以哭之〉共四首，寫吳嘉紀對大姊逝世百日的思念。其詩云：

三日不見姊，便去扣柴扉。即今已百日，扶杖我焉之？骨肉到衰老，泉水下山時；前水與後水，聚散何可期？悲哉南北枝，同根異榮萎。殘月照戶牖，如聞聲幽噫。隙裏駒難駐，遼東鶴未歸。年華我亦暮，清涕空纍纍。

制齏暮為羹，麋匏朝當糗。心酸腸腹苦，無告貧家婦。家貧多早死，吾姊不幸壽。操持五十年，精血透井臼。翁齋手烹蔬，姑病手濯垢；二人養已終，績紝買田畝。屋角稨豆花，門牆竹與柳。晚景將優游，誰知骨遽朽！

姊丈習章句，高情輕腐儒。里閭值顛危，往往起相扶。同志門內得，援彼寡與孤。義室金不止，歲饑尤拮据。半菽亦分食，數椽爰共居。寡婦免再嫁，孤兒今有鬚。他家骨肉聚，夫子懷抱攄；廚中甑生塵，吟詠樂有餘。

讎怨吾未報，草間甘老死。悲歌鄰里愁，姊也顏色喜。殷勤相慰勞，貰醞鱠河鯉。觴至感知我，淚下如秋水。我今擊劍歌，賞音復誰是？吾姊一寸心，熲熲九原裏。願弟為詞人，願弟為烈士。不類屈原嬃，不慚聶政姊！

第一首寫嘉紀以往常訪大姊，如今大姊已逝，拿著拐杖走到一半卻不知要到何處去。前段表現一種茫然的情緒，後段則重新審視現實，理解到聚散無期、時間推移的悲哀[51]。第二首回顧大姊辛苦持家，晚年原本可以優遊家中，卻不幸逝世，不能享福。第三首提及姊丈受人尊重，時常扶助鄰里。嘉紀姊夫雖然比大姊早逝，但大姊因得到鄰人幫忙而能將孩子撫養長大。此詩偏重寫姊夫袁漢儒之義行，一方面是對姊夫的懷念，也是對大姊能夠度過難關的欣慰。第四首寫吳嘉紀想到舊仇未報，因而哀怨悲歌；鄰里聞歌皆愁，只有大姊「顏色喜」[52]，還去賒酒煮魚要慰勞弟弟；而今大姊逝世，驟失知音。末兩聯云：「願弟為詞人，願弟為烈士。不類屈原嬃，不慚聶政姊。」[53]女嬃源出《楚辭．離騷》句：「女嬃之嬋媛兮，申申其詈予。」王逸注：「女嬃，屈原姊也。嬋媛，猶牽引也，一作撣援。申申，重也。言女嬃見己施行不與眾合，以見放流，故來牽引數怒，重詈我也。……。」[54]由王逸注可知，吳嘉紀並不認同女嬃勸屈原隨俗，反而感激大姊像聶政之姊一樣體諒[55]，欣賞他的憤慨之情。吳嘉紀與其姊的情誼不同於對母親的親暱，也異於他對小妹不幸的惋惜；頗有俠氣的四兄也不見得像大姊一樣知己。因此嘉紀對大姊是感激的，〈大姐沒百日矣詩以哭之〉是吳嘉紀對失去知音的惋嘆。〈七歌〉沒寫大姊而寫明遺民王太丹等人實令人疑問。

        〈送瑤兒〉是吳嘉紀為其長子所寫的悼歌，當時吳嘉紀約五十九歲[56]。其序曰：「瑤兒，余長子大年也。丙辰孟冬，病歿里中。舊俗，歿之三日，家人隨親戚攜酒治饌，設魂車焚祀里門外，謂之餞程。余欲往，里老謂父不可以送子。余徘徊門欄，登高而望，以老眼送之。作〈送瑤兒〉詩。」[57]此詩情意深切，而畫面感極強，姑摘錄前後段示之：

送瑤兒，出門闌。門外生死別，行人駐足觀。鬼馬在後，仙幢在前。胡僧偏袒，搖掌導 。鈴子聲錚然，挈酤友炙膰。汝黃口兩兒，大者執梨栗，乳媼襁負之里門。……。[58]

詩歌前段隨餞程的儀式推演，後段是近於「魂兮歸來」的呼喚，吳嘉紀在詩中不停提醒路上艱險，要他好好照顧自己。整首詩流露父親對兒子的眷顧之情。嘉紀對其子的情感另可見〈吾兒〉一詩，即使貧困，吳嘉紀仍極關心其子能否順利建立家庭、整個家族能否延續。〈後七歌〉第五首中有「阿珂阿瑟采蒿藜，阿驄相攜在丘阪」等句，寫吳嘉紀對三個兒子尚未長成的擔憂，可以相對照[59]。

        吳嘉紀明顯寫到他家人的詩歌大約有四十首，在《陋軒詩》中已可自成體系。從前引詩作中可以看到，吳嘉紀寫他家人常不只有單篇詩作，基本會從不同角度申述和特定家人的情誼。〈七歌〉、〈後七歌〉雖旁及家人，卻更應該看作吳嘉紀對其人生的歸結和自悔：他因眼見家人遭遇而感到淒苦，但也因自己誤作決定而懊悔。終其一生，吳嘉紀是以一個見證者的身分存活，他不斷地意識到家人離他而去，自己能做的也只有寫詩悼念。

 

四、哭妻王氏：伴侶先逝之悲

 

吳嘉紀妻子王睿，字智長，為泰興王三重女[60]。《眾香詞》裡面說她著有《陋軒詞》[61]。吳嘉紀寫給妻子王氏的詩共三題十五首，分別為〈內人生日〉、〈燕子巢陋軒十年矣今春余適在家值雙燕來內人顧之色喜乞余賦詩〉二首、〈哭妻王氏〉十二首。

        吳嘉紀和王睿的情感深厚，而王睿也以陋軒為其詞作之名，可說夫唱婦隨。然而在《陋軒詩》中並不常見兩人錦瑟和鳴的情景，反而吳嘉紀還會在一些詩裡面偷偷埋怨，如〈秋懷〉：「凶年雜寒至，殘秋貧愈悽。嬌兒夜中冷，抱我肩臂啼。老妻愛癡臥，晏起常日低。……。」[62]但吳嘉紀基本上是愛惜妻子的，前面提到的〈卒歲〉一篇曾寫「主人舊知我，一見酒滿尊。誰能背妻子，就茲飽與溫？」[63]吳嘉紀為了避免因拒絕主人好意被討厭，也不想一個人在外享受。最後他決定就待在家裡和妻小共度飢寒，仍可見其對家人的珍視。

        關於吳嘉紀的寫給王氏的詩，筆者以為仍應先從〈內人生日〉（《陋軒詩》，卷1，頁13b）一首講起，詩作內容如下：

潦倒丘園二十秋，親炊葵藿慰余愁。絕無暇日臨青鏡，頻過凶年到白頭。海氣荒涼門有燕，谿光搖蕩屋如舟。不能沽酒持相祝，依舊歸來向爾謀。

詩開頭直接講一家潦倒二十年，但因為有妻子親自下廚，即使是在最寂寞貧困的日子裡也能感到慰藉。詩中值得一提的是吳嘉紀喜愛喝酒，但飲酒是額外的，不是日常生活中必要的開銷；而在這個原本應該好好慶祝的日子裡，吳嘉紀對道賀妻子生日也是一籌莫展，只好還是回家跟妻子求助。詩中表現出吳嘉紀作為一家之主的可親之處：他不是那麼嚴冷的，對於最親近的妻子也會開開玩笑。這首詩裡面提到吳嘉紀詩中另一個重要意象：燕子。燕子是春天裡常見的動物，在貧寒的吳嘉紀家中可說是難得的生機。

吳嘉紀在其他的詩作裡面也曾提到燕子歸來，〈歸燕〉詩云：「春色空梁少，霜華昨夜新。他鄉徒有子，倦羽漸無鄰。已識時將暮，終難冷傍人。故巢託王謝，檐雀未須嗔。」[64]詩中情感與〈內人生日〉一首基本上還無太大差異，主要都是把燕子看作到了一定時節就會歸來的動物，其中並未含有特別的寄託。〈歸燕〉一詩藉與燕子的對話來烘托自己不肯隨波逐流，以致沒有知音作伴的孤獨感；末聯勸慰燕子不要抱怨現在的處境，倒像是吳嘉紀在跟自己說話，希望自己能夠寬心一樣。從〈內人生日〉到〈歸燕〉來看，吳嘉紀屋簷下的燕子應該已經和他們同住一段時候，再到吳嘉紀寫〈燕子巢陋軒十年矣今春余適在家值雙燕來內人顧之色喜乞余賦詩〉[65]二首時，燕子已經是吳嘉紀夫妻兩人的象徵，因為住在嘉紀簷下的燕子不只一隻。二首詩內容如下：

雙燕來，舊巢在，柴門海日白藹藹。補巢雨後憐泥軟，逐伴園中嗔樹礙。綠樹空梁隨意栖，年年此時驢馬嘶。閨中顏色獨顦顇，與郎離別范公隄。

雙燕來，鳴且盼，頹垣僻巷往來慣。戀故寧知家計貧，慵栖不怪門開晏。簷際春梅又發花，郎君今歲未離家。匹偶但得長如爾，不妨相對鬢毛華。

相對於前面舉的兩首詩，吳嘉紀在燕子巢居十年後寫的詩自然是更與牠們親近的。此時正是一個值得紀念的日子（一雙燕子在吳嘉紀家巢居屆滿十年），吳嘉紀夫婦又恰好看見雙燕來歸，多情的王睿便因此向吳嘉紀討些詩句紀念。兩詩開頭都用短句，造成一種類似歌行體的效果，節奏輕快而令人能夠進入詩中情境；而後皆用七言，第一首前段先寫雙燕銜泥補巢，再寫吳嘉紀夫妻間相處情形。吳嘉紀因生計長年在外奔波，兩人有一段時間不會相聚，因此第一首詩結尾寫到夫妻兩人的分別情景。第二首直承前作而來，仍寫到妻子晏起而晚開門。然而這次吳嘉紀似乎是放寬心了，不但不怪妻子慵懶，還直寫今年沒有離家勞碌，只希望能夠像燕子一樣雙宿雙飛，年華老去亦無妨。這兩首詩值得注意的還有吳嘉紀對妻子的小小負疚，此種負疚是前面也有提過的，即沒有辦法讓家人過得更豐足的虧欠。不同於前面所論者，乃是吳嘉紀在這兩首詩裡面寫到他的期待，而且並不是以淒苦作終。

        最後應講到〈哭妻王氏〉[66]，詩題作者自注：癸亥仲冬一日。吳嘉紀當時六十六歲，隔年去世。〈哭妻王氏〉共十二首，詩前有序云：

王氏名睿，字智長。上聲。歸余四十五年，嘗願先余死，問之，曰：「冀得君挽詩耳！」今子死，余哭子有詩。涕泗之時，詩愧不工，然子願酬矣！嗚呼！子願獲酬，余悲可勝言哉！

從前面談及王睿的詩中我們可以看到吳嘉紀感情的一個側面，然而其妻逝世，希望先吳嘉紀而死之事成真，此情此景奈何？由此序觀之，一個女人對她的丈夫要有多大的敬愛和摯誠才會說出這樣的話？死亡雖然是吳嘉紀年長之後常見之事，然而當此事發生在自己的伴侶身上，其中悲慟是不言可喻的了。潘岳有〈悼亡詩〉三首；蘇軾作〈江城子〉；陸游也曾寫過〈沈園〉詩組，在文人的寫作傳統中悼亡並不罕見，吳嘉紀的〈哭妻王氏〉當為其中佳作之一。

吳嘉紀的〈哭妻王氏〉共十二首，各詩情境不同。前三首直寫妻子離世，自己苟存的無依感；四到六首主要回顧兩人結褵之後的相處情形，也記王氏在鄰里的聲名；七到九首吳嘉紀反省以往四處奔波、不常顧及家人，也記兩人在家相處的閒適、滿足；十到十二首感嘆妻子離世，詩情漸悲，詩中除不斷表露出孤苦情緒，甚至給人離世之感。礙於篇幅，以下僅舉同樣提到歸燕的第十首為例討論：

雄燕朝銜泥，雌燕暮銜泥。顛毛稍稍禿，雙影依依偕。恩勤久不勌，類我老夫妻。題詩思昨日，夫東婦坐西。不厭生計苦，但求耄年諧。風光猶似昨，梁上倏孤栖。門庭人跡稀，錦瑟聊自攜。故雄語未了，故夫亦已啼！齋中巢燕，秋去春來，十有四年。內人曾乞余作詩，為賦〈雙燕來〉二首。其二首結句云：「簷際春梅又發花，主人今歲未離家。匹偶但得長如爾，不妨相對髩毛華。」蓋以余頻年飢驅道路，終願如燕之不相離，以卒余兩人暮齒也。今春貍齧雌燕死，余為涕零如雨。未幾，內人奄然棄世。余栖栖出入，自語自悲，又一雄燕矣！[67]

首聯先寫雙燕銜泥，可謂夫妻同心；二、三聯再寫雙燕形影相依，直似嘉紀夫婦。第四聯開始寫夫妻往日貧困，然而兩人，不怨貧苦，只願長相廝守。第六聯開始寫妻子離世後的獨處情景：家中情景還跟昨天一樣，但已無人可跟他相伴，「錦瑟」一句或用李商隱〈錦瑟〉之典，其詩末聯謂「此情可待成追憶，只是當時已惘然」[68]。吳嘉紀自攜錦瑟，欲奏無人聽；再回憶當年與王睿的琴瑟和鳴之情，也不免惘然若失了。末聯需與嘉紀自注合看。其注謂家中有燕築巢已經十四年，幾乎也是一對老年夫婦了。值得注意的是王氏的觀點。前面提到王睿也是一名女詞人，因此她對自然萬物應是以情觀之的；在燕子巢居十年之時她曾請吳嘉紀寫詩紀念，雙燕對她而言基本就是她和吳嘉紀的象徵。也由於吳嘉紀、王睿都把雙燕看作他們夫婦，當雌燕被咬死之時，吳嘉紀泣涕如雨。然注中未寫王氏反應，或許是王氏自知必死，只有默然相對。此注的特殊處在其類似讖語、預言的記載，其情境又與吳嘉紀夫婦絕似，因此悲悽有之，對未來命運的預見和傷痛亦有之。

        由〈哭妻王氏〉來看，王睿是吳嘉紀的糟糠之妻，也是他常嘆難得的知音。王氏之死實使吳嘉紀生活頓失依靠，一年後吳嘉紀逝[69]，除糧食無以為繼外，或與悲痛亡妻有關。

 

五、結語

 

歷來對吳嘉紀的評語主要稱其「嚴冷」，然而吳嘉紀現存詩作中，交遊唱和或懷人者亦多，令人感受到嚴冷的作品應為其在家苦吟的作品。汪懋麟〈吳處士墓誌〉云其「終日把一卷，苦吟自娛。……。處士廬舍污漥，每歲水至，常及半扉，井竈盡塌，苦吟不輟。」[70]由此墓誌來看，吳嘉紀詩中的家園實有其不可忽略之處。筆者以陋軒、家人、妻子王氏三者為探討對象，意在考察吳嘉紀詩中表現的生活觀和倫理關懷，從前面的討論或可對吳嘉紀有一粗淺理解。

吳嘉紀的家園詩有一部分是危苦嚴冷的，也因其寄託深遠的特色而能得到當世文人的評賞，前面所提的〈苦雨〉、〈夜作〉當可為例。然而吳野人在嚴冷中自有其悲切，其寫〈七歌〉、〈後七歌〉不只記家人遭遇，亦自抒懷抱，〈後七歌〉最後一首尤有悔不當初之意[71]。以此來論，王士禛的「火熱」之評[72]也有其道理，。吳嘉紀家園詩值得注意的部分還有他寫家人、妻子時的愧疚情緒。從這些詩中可以看到吳嘉紀嚴冷中的人倫之情，以及家人在他心裡的位置。