風景的斷片

1988，一部年久失修的老車，在故事男主角的朋友修復下恢復到可以正常行駛的狀態，在好幾年的時光中伴著「我」跑過大小道路，在這個混沌繁複的世界中晃蕩、前行。然而這書名雖以1988為名，它的副標「我想和這個世界談談」卻是主要的敘事重點，但1988仍是故事的起頭處，足以將故事導入正途和吸引讀者的切入點。

昨天要從台北搭國光回家
下車以後拿著手機
也忘了是要跟誰講話
走進台北西站準備要買票時
迎面卻來了一個女生
和她眼神相對大概不到一秒鐘她就先把目光移向他處
我想她或許是認錯人了
但也為她的清秀臉龐所吸引
甚至想看看她接下來要往什麼地方去

但還是轉貼一下

韓寒，一個不容易讓人忘掉的名字。曾經我在參加一個活動時注意到他，但當時只把他當作一位過客，一個來不及收到心裡的名字。沒想到才過一兩個禮拜，卻又在另一個試讀活動見到他，如此屢屢相遇相信並非偶然，韓寒這兩個字已經非同小可，自有其獨到之處。至於為什麼非得要參加這個試讀活動？因為我想看他如何和這個世界對談，對於這個奇怪有時又寂寞到無以復加的世界他有什麼看法，當然，最好也可以在參加活動的整個過程中，我也能找到自己的方式，和這個世界談談。

大塊遊樂場的宣傳海報→http://www.locuspublishing.com/blog/play/?p=844

猶記得我年輕之時，寫完作業還會在家中跟家人一起看電視劇的時候，那年（也不知道是哪年）出了一部《阿扁與阿珍》，還真的是闔家觀賞的勵志溫馨作品。就在隔了不久吧，阿扁以頗高的人氣選上了總統。過了安穩的幾年讀書生涯後，卻陸續聽到關於陳前總統的貪污案件爆發出來。大抵人逃不過被財富利誘而失去本真，那一句「錯了嗎？」言猶在耳，於是不得不去感慨人之失格竟然是這般樣貌。然貪污不只陳前總統，他不過是被眾人抓包喊打、媒體熱烈披露的一個。但陳前總統的例子似乎沒有在其他位階不那麼高的官員心中產生殺雞儆猴的印象，近來常被報導的恐龍法官雖表面上執正義之牛耳，實則卻也做了某些與海角七億類似之事，甚至給更多人造成傷害。此不可取，彼猶不可取爾。

網路交友是不是會讓人更寂寞呢？這個問題我覺得也是因人而異的，而且要看個人交友是哪種性質來判定。

如果是像電影《惡人》裡面某個女角色一樣，在網路交友只是為了能夠得到男性的追求和享受魚水之歡，因而在某次出門與網友會面時，因為嫌棄她的空虛而將她趕下車，讓她遭到毒手。這樣一個案件除了顯示網路交友的潛在危險性，還表明了一些我們在長期使用網路與人交往所可能導致的一些症候。

    《女神記》，顧名思義，即是記載女神的種種事蹟，記載著神之所作所為和發生在人間的神跡。《女神記》的敘述者為波間，一個生在海蛇島上的女性。其身份為與陽之巫女加美空完全相對的陰之巫女，職責和地位如同她的身份一般，在海蛇島上不但被視為不潔，甚至從出生開始，就已經被迫接受不被村人重視，並且要顧守幽冥世界的宿命。

他的眼淚滑下臉頰，悄無聲息，在心中灼燙出一道又一道傷痕，

就像是荊棘爬滿血肉之上，注定纏繞他終生……

那是一隻人的手。

五根手指張開，突破寒凍的土壤從地底伸出，彷彿在乞求一條生路。

這讓西蒙想起母親的手。想起母親被父親打斷的鼻梁，她向父親伸出的手沾滿鮮血，懇求他停止。但父親沒有，他繼續在母親腰上狠狠踹了一腳。從那天起，西蒙不再逃出家門，也不再摀住耳朵發抖，而是靜靜、仔細地看著，等待反擊的機會來臨……

而對厄蘭德 探長來說，這具在廢棄工地裡發現的人骨卻讓他腦中不斷浮現女兒艾華玲蒼白的臉龐。因為無法戒除的毒癮，艾華玲流產了，躺在醫院裡昏迷不醒。厄蘭德看著僵硬 的胎兒，覺得是自己沒有及時伸出援手，才扼殺了這個來不及成形的生命。他更赫然發現，小時候那場暴風雪所引發的夢魘，讓他從此封閉了心門，也因此傷害了身 邊每一個人……

仇恨的種子、消逝的生命，和埋在地底的人骨，都是悲劇的證明，但人們總是太晚省悟，命案的真相重要的並非「誰」是兇手，而是它「為什麼」會發生……

●史上第一位蟬聯北歐犯罪小說「玻璃鑰匙獎」得主！

 ●榮獲推理小說界最高榮譽──英國犯罪小說作家協會「金匕首獎」！

●入圍美國「巴瑞獎」年度最佳小說、瑞典「馬丁‧貝克犯罪小說獎」決選！

●入選荷蘭「犯罪禁區」網站年度最佳小說、英國「重案組」網站年度十大犯罪小說！

●英國亞馬遜書店讀者★★★★★最高評價！

【作者簡介】

http://channel.pixnet.net/reading/event/info/499

「永生不死」即將變成現實！ 

只要記憶還存在玻璃書裡，

誰都能擁有「復活」的機會……

繆小姐完全不明白，為什麼事情會走到無可挽回的地步！她不但在與「食夢者」集團的衝突中親手射殺了未婚夫，還從飛船上墜海而身受重傷，可是當她在鋼鐵海岸邊的小漁村甦醒過來時卻是孤單一人，原本一同對抗「食夢者」的夥伴小張主教與史文生醫生竟已不知去向。

原來在繆小姐昏迷期間，村子裡接二連三地有村民死亡，死者的喉部都遭到撕裂，而小張主教竟成了頭號嫌疑犯！小張主教決定和史文生醫生聯手展開調查，卻意外發現「食夢者」集團的陰謀並未終止……

另 一方面，「食夢者」集團分裂成幾股勢力，彼此互相競爭。萊克史芙莎女伯爵在獲得僅存的「玻璃書」後，企圖利用書中吸取的「記憶」，啟動令人匪夷所思的「復 活」功能，以奪取集團的控制權！而好不容易才重新會合的繆小姐、小張主教與史文生醫生三人，也將和「食夢者」集團、龍騎兵展開一場新的死鬥……

閱讀高登‧達奎斯的食夢者系列首部曲《食夢者的玻璃書》是一場兼具奇幻、歷史、驚悚和懸疑的超級冒險，而更精采的二部曲《食夢者的黑暗書》則直探激情、秘密及瘋狂的人心，高登‧達奎斯神乎其技的說故事藝術，讓我們彷彿手中也捧著一本能侵入記憶與心靈深處的玻璃書！

想了解更多人對首部曲《食夢者的玻璃書》的看法，請上http://crownbook.pixnet.net/blog/category/1438861

印象  9月16

廣興紙寮位於埔里鎮鐵山里，一個清淨的地方，廣興紙寮位在其中卻自有一番熱鬧。在我大一的時候就已經聽好多人說過廣興紙寮，不過我從來沒有親自去見識過，還蠻可惜的。到了大二，得知在迎新宿營的行程裡廣興紙寮正是我們的最後一站，那個時候還蠻興奮的。

往廣興紙寮的路是未知的遠途，路上並不擁擠，但就是給人有一股安靜的力量，越往上時越有這種感覺。到廣興紙寮的路最少有兩條，當時我們是由另外一條蜿蜒而上的路到廣興紙寮的，因為學弟妹搭乘遊覽車只能在比較寬的路口下車的關係。蜿蜒而上，倒有種迂迴而且神秘的感覺，等到真正抵達紙寮時，也有豁然開朗之感。

廣興紙寮並沒有我想像中的豪華，它的外觀很樸素，而內裡也只肯透出純粹的執著：數十年來不變紙藝傳承的心、導覽員不厭其煩的講解、只一定要好的品質保證。第一次去當然沒有這麼多想法，不過從紙寮內部的設備跟工具大概也能夠看出它已經有一段歷史在了。隨著導覽員從門口走到紙寮裡面的埔里紙產業文化館那是第一次的驚奇，驚的是廣興紙寮裡有這樣一個文物展館，奇的是有這麼多種東西都可以用紙來做，而其中還有以筊白筍殼製成的。

參觀完紙產業文化館，導覽員帶我們去看製紙的原料，到目前為止還有印象的就是俗稱為美國土豆的馬拉巴栗了。製紙的原料有很多種，有些是我們台灣本地就有產的，有些則從外國進貨。在聽導覽員解說製紙原料的時候我比較注意的是一間杳無人聲的矮房，上面只掛著遊客勿進的牌子，也沒見有什麼人進出，然而這間矮房卻成為了日後採訪很重要的一個空間。

結束製紙原料導覽以後接下來我們要看的是一連串的製紙過程，包括打漿、抄紙、壓製、烘紙等。猶記當時沒看到紙漿師傅，對打漿機也只有匆匆一瞥，留下個「這東西度量還不小」的印象就罷了。抄紙過程卻是我比較有感興趣的，看著師傅手拖著一個方形木框，在一台會出水（混著紙漿）的機器上來回搖動，並且把過多的水倒回機器中，在半成型的紙張上別一條線後，接著就將覆蓋著半成型紙張的竹簾拿起來合到已經有一定數量的紙豆腐上，經過這樣才完成一張還保留著極多水分的紙。而紙豆腐由於水分太多，所以必須要經過機器將水分壓擠出，壓完以後才成為紙豆乾，紙豆乾再經由烘紙師傅放置在溫度頗高的鐵板上用刷子刷過排掉水分以後就算完成一張紙的製作了。

看完製紙的過程後心中若有所感，比較多是想到師傅們這樣被觀看的心情到底如何，不過因為當時學弟妹還有其他行程就沒再繼續想下去，而安排完學弟妹的行程以後我們幾個大二的就沒有什麼事情了，閒來無事當然會四處亂晃，不過大部分人都停留在廣興紙寮裡面的紙藝市集，琳瑯滿目的商品雖然獨立在紙寮一隅，卻又緊密連接著紙寮，卻是很特別的存在。

隨著行程的結束，拍完照片以後我們就跟廣興紙寮道別了。其實當初沒有想到會在這次參訪之後又有好幾次來到這邊，而且想要知道更多東西。

探尋  11月13

第二次來到廣興紙寮，抱著好奇心與探訪的心態，希望能夠對廣興紙寮了解更多。跟櫃台小姐洽談之後，她說如果要問紙寮的詳細內涵，要嘛找老闆，不然就是找阿公。這天老闆雖然也在，不過因為很忙碌的關係，沒有多少時間跟我們聊天，於是就叫我們去找紙寮最資深、也對紙寮了解最多的黃耀東阿公聊。

記得那一天是在紙寮門口附近的冷飲區見到阿公的，阿公坐在那裡，看起來很悠閒，悠閒地望著來往的群眾，那個時候阿公應該沒想到我們會就這樣出現了。阿公是個慈眉善目的老人家，第一次見到阿公我們也都感到親切。在跟阿公說明完我們的來意以後，阿公說你們就盡量問吧，我知道什麼就回答什麼。

那一次訪談聊得沒有很多，因為不知道能不能順利找到訪談的對象，所以算是先去探尋的，那個時候阿公還叫我們先回去想一下，看要問什麼問題再一次問完，不然跑來跑去的也是辛苦，還說來之前要先跟他約一下，不然來了會看不到人，不久又拿了冰棒給我們吃。

第二次找阿公的時候他請我們到他家客廳，也就是那間矮平房裡面坐，那時我們就在裡面聽阿公講紙寮的故事，那時我們問他廣興紙寮為什麼要這樣叫，他說是因為當時日本人要改姓氏，又因為阿公家姓黃，長輩們認為要把「黃」這個字保存著就改叫「廣田」，「廣」這個字有黃的比劃存在所以選擇這個姓。為什麼要叫「廣興」，因為那時製紙業剛開始，希望可以興盛，所以才取名「廣興」。

又問為什麼日本人會選擇來這邊開製紙廠呢？阿公說因為日本來埔里的時候，取這裡的水做試驗，發現這裡的水質很好，所以就選擇埔里，為什麼會這樣？是因為日本人跑遍全台灣，發現北部的潮濕，南部太乾燥，紙會容易變化，製作出來的品質也不好，所以選擇埔里。

阿公也提到了從他那個時代以來的變化，他說：「以前埔里有很多造紙工廠，現在剩下沒幾家了，而且現在會造紙的師傅又少，很多傳統的東西都被現代化取代了，所以很多造紙廠都開門了，像我們是轉型，讓大家瞭解傳統的製紙文化，和學習如何製紙。」

談到現在造紙業的情況阿公當然不無感嘆，手工紙在這個時代會越來越少，而真正肯學習的人也沒有很多，阿公雖然是笑笑的跟我們講述這些歷史還有目前的景況，不過心中也不免有些寂寞吧。而經過這次訪談以後，我個人是覺得有責任，有責任幫助這個文化產業給保存並且流傳下去。

三  深入  11月29、12月13

    接下來的訪問中，我們找了師傅來作專訪，我們所問到最深刻的話題大概就是未來呢？以後怎麼辦？沒有人傳承的話會不會很可惜？可是師傅們包括紙漿師傅、烘紙師傅、抄紙師傅，他們的回答都含有一種不確定性：烘紙師傅說要不要在找年輕人來做做看得看老闆，他們還是繼續著自己的工作；抄紙師傅說以後說實在也不一定耶，要看老闆怎麼想，我們的工作還是一樣；紙漿師傅大概最豁達了，他說以後我們沒辦法做了老闆還是會找新的人來做啊，是哪裡人倒也沒什麼關係。

    雖然師傅都說有沒有新人要看老闆，可當我們真正問了老闆以後他又說對目前的情況頗為擔心，如果以後沒有人做或許就要改行了。老闆擔心的問題在我們與老闆娘的訪談中有被提到，老闆娘也說明了相關的作法，諸如：「其實我們也一直在想，要把師傅的重要性和專業營造出來。要讓師父有個人的形象，突顯他們的價值。現在這些師傅有些年紀都很大了，他們要成為師傅，那時候大概也都要經過兩三年的時間，技術才會夠好。但是現在其實也都是邊做邊在學習，像那些工作二三十年的師傅，有時候也是會出錯嘛。出一點點的小錯都是不行的，譬如畫家要用的紙，那整張的厚薄絕對是要完全一樣的，如果不平均，那拿起來一看或一下筆，就沒辦法符合畫家的需求。我們也是有找新人來，但是都待不住啊。

「在網站上我們會放師傅們的個人資料，包括他的專長、資歷等，我們的想法是，現在年輕人不願意來做這個，都是覺得做手工紙只是一個差事，師傅們就像工人。其實這是一種專業，一種藝術，也是一種文化，師傅們的形象不應被看成是工人，更應該是藝術家才對。

「因為做這些手工紙不是那麼容易的，真的要有很精的技術才行。首先就是要把這種形象扭轉，這樣對年輕一輩的人來說，這些工作才會具有吸引力。另外我們還想到在服裝上下手，就像廚師，以前的廚師隨便穿就出來，但現在廚師們也都是要穿著體面好看，給人專業有地位的感覺，所以我們想，應該要在這些做紙師傅的衣服上做一些設計，最好是可以代表他們個人，可以展現他們特色的。還有在銷出去的產品上，我們也會放上師傅的資料，讓人家知道這是哪個師傅做的。這些都是師傅專業形象的營造。」

新路  1月02

    在最後一次訪問離開廣興紙寮之前，因應花卉博覽會，廣興紙寮也在佈置整理整個紙寮內部，那時發現紙寮其實很新，因為還有新的想法以及年輕的心。老闆娘讓工讀生發揮他們的創意，而導覽員們也團聚一起幫忙禮拜六的佈置，紙寮的活力表現得暢快淋漓。雖然身在其中不知道該要做些什麼，但是看到這種情景就讓我想到以前要放假之前做的大掃除、運動會之前的佈置──同是那樣活潑。

    廣興紙寮雖然是老文化與舊產業的複合體，然而它亦是台灣當時那個時代的經濟活動方式代表之一，到如今則展現了埔里值得一看的舊代風華。轉型是讓大家能抱著輕鬆的態度來做簡單的學習，現在為了更加強調這個產業的重要性，老闆和老闆娘或抱著相同的決心，要向大家展現手工紙產業更有價值的一面。

回歸  10月12

    坦白說我有點慚愧，因為在相隔了這麼多時間以後我才又想到當時曾經多次走訪廣興紙寮。我不希望以前的訪問經驗也如一般遊客那樣來匆匆去匆匆而無所停留，因為這個地方和我，是有記憶與意義的相連的所在，是精神內涵亦飽滿的。

我現在在埔里打工
我現在在鯉魚潭打工
我現在在歐莉葉荷打工

它是個華美的所在
進到裡面你大概會感覺來到歐洲的十九世紀
而裡面的餐點也能讓你放鬆和享受

但是比較重要的是我在裡面打工
我在裡面打工時我看到了好多人
好多我以前沒有機會接觸的人

我很高興有這機會能夠認識這麼多又不同以往的人
我曾經在收門票時犯了過錯
也曾經把東西送錯、人家說過的話聽錯

但是好幸運我能夠在這邊工作
我也沒有找到另外一個春天啦可是大家對我很好
而我發現自己學得不夠多

我希望能夠在顧客東西還沒上桌之前他們不會無聊
當然也希望我能夠早點獨當一面
當個優質的服務員

打工的時候我覺得我應該要保持笑容
因為這樣大家應該也會比較開心
我自己也會開心

我沒有在廚房裡與食材奮鬥
我沒有在吧檯很帥氣調酒
也沒有也沒有也沒有也沒有......

而我現在在埔里打工
我現在在鯉魚潭打工
我現在在歐莉葉荷打工

我想到我進步還不夠
我想到我的未來其實還有太多
我想到大家想到以後

或許會泣涕淚流

她碧藍眼珠

沉靜如海

白皙肌膚

欲即而顯我之台

可我想像中卻仍嚮往

彷彿她

入夢裡來