1988，一部年久失修的老車，在故事男主角的朋友修復下恢復到可以正常行駛的狀態，在好幾年的時光中伴著「我」跑過大小道路，在這個混沌繁複的世界中晃蕩、前行。然而這書名雖以1988為名，它的副標「我想和這個世界談談」卻是主要的敘事重點，但1988仍是故事的起頭處，足以將故事導入正途和吸引讀者的切入點。
開著1988的「我」因為旅途疲憊來到一間旅館，開好房間正準備要休息之際被一個敲房門要賣特殊服務的女人給阻擋住，放她進來，做完全套之後，「我」就開始遇到一連串無關幸運和不幸運之事，先是和這位娜娜一同被逮捕（逮捕的動作還因為攝影師忘了打開鏡頭蓋重來一次），就在付了罰金準備繼續上路不久又遇到娜娜，這個時候她才講了更多關於她的往事，還有她叫做娜娜（那之前她的化名是珊珊和田芳）。
見到娜娜的前後幾天，「我」不斷地回想起他的童年記憶，那是一段漫長、天真、無邪、曖昧和各種空白的時光，而他是一開始就打算要重複這段時光的，在踏向遠方的旅程開始時。第一個出現的場景是在國小，某個意外使他被倒掛在旗杆（沒錯正是升旗典禮那個我們必然引頸仰望的旗杆）上無可奈何地向下望，「我」很快就被發現，甚至因為他而動員了全校師生，拿來一堆墊子和書包，但就在這緊張和令人期待（這是一種心情，希望受困者被救，希望自己可以救到受困者，希望有個結局的心情）的當下，突然一件水藍色長裙劃過他眼前，照耀那茫茫無有對焦處的雙眼。
那是他的初戀，一個讓他尋找了好久，又等了幾年才去追求的女生，那女生給了他一個「反革命」的綽號，讓他火紅了一段時間。回憶交錯走，「我」又想到了他小時候圍繞在他週邊的幾個朋友和幾位哥哥。其中一個是丁丁哥哥，他幾乎是「我」的內心中一個理想的投射和存在（還包括了所有美好的想像），丁丁哥哥體驗過許多事，為人又讓人放心，但是他在「我」真正開始有力量走出自己的路的時候離開了，雖然他仍活在「我」的心中。一個正面精神的絕對存在。
時光回復到眼前，又輪到娜娜坐在車內跟「我」講話，她說了幾件往事，打過幾個電話號碼（為了去找一個能夠負責任的爸爸），又談了兩位她曾經愛過的男人（其他都是客戶）。一個是搞這一行的老闆，一個是騙她說可以幫她出唱片的假製作人。這兩個男人在娜娜的生命中佔了那麼大的位子，卻也在她需要他們關懷的時刻完全不見蹤影。
「我」和娜娜就這樣在1988內閒談著，當然他們有去旅館休息，有在路上某個攤販吃點東西，他們在旅途中交換人生，說著一連串令人莞爾卻又略感苦澀的故事，有一些還帶著魔幻寫實色彩（像是「我」的朋友十號在把彈珠吞到肚子以後不斷念著我要死了我要死了然後又對其他幾個朋友講述他的遺言和願望是如何如何，講述的長度渺遠到必須他們輪流去聽）。「我想和這個世界談談。」這是丁丁哥哥給「我」最後留下的一段話，於是這段話就像咒語和符號或印記一樣複寫在「我」和眾讀者心中，故事的每一個細節都成為了「我」和這個世界對談的原因和結果，那些人物終於演成世上一些核心人格表現的典型，只是他們都先走了，如「我」最後的想念：「我不曾覺得風阻會減小一些，只是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高牆，摔落了每一道我可能要落進的溝壑，然後告訴我，這條路沒有錯，繼續前行吧，但是你已經用掉了一次幫助的機會，再見了朋友。」
這是一段訴說著生命歷程的小調，演唱著些許令人哀愁的節奏，然而那些演唱者的態度多麼釋然，他們把生命拿來搖滾擺盪，但有時也不過為的是一點溫飽和小小的理想。這樣一段歌曲吟唱著如風飄過的往事，所有人都走成了其他人生命中的美麗插曲，偶爾（或者經常）會溫柔地包覆著各種思念。
留言列表
